সেই মেয়েটি
সেই মেয়েটি… মনে আছে, যে ছিল কল্পনার অস্তরাগে, আলতো আলপনার মতো জলছবি হয়ে… সেই দুরন্তপনা দস্যি মেয়ে ! সারাদিন পাড়া মাথায় করে রাখতো, একবার স্কুলে প্রেয়ারের সময়… ধাক্কা লেগেছিল ! মুখ ভেংচিয়ে ছিলো আমার দিকে চেয়ে, খুব রাগ হয়েছিল সেদিন……
সেই মেয়েটি… মনে আছে, যে ছিল কল্পনার অস্তরাগে, আলতো আলপনার মতো জলছবি হয়ে… সেই দুরন্তপনা দস্যি মেয়ে ! সারাদিন পাড়া মাথায় করে রাখতো, একবার স্কুলে প্রেয়ারের সময়… ধাক্কা লেগেছিল ! মুখ ভেংচিয়ে ছিলো আমার দিকে চেয়ে, খুব রাগ হয়েছিল সেদিন……
চারিপাশের নষ্ট দিনগুলি আজকাল বড়বেশি কষ্টকর! তারছেড়া গীটারের মতো কিংবা আরো বেশি ভয়ংকর- হায়েনার মুখে প্রিয় শাবকের কণ্ঠনালীর ন্যায় বেদম কষ্ট দেয় আজকাল আমায়…. চারিদিকে কেবলই বিষবৃক্ষের বুনো পরিহাস! আপন বলয়ে কতক্ষণ আর এই যন্ত্রণার বনবাস দিব্যি মেনে নেয়া যায়?…
বেদনার এই ধ্বংসস্তুপে তমসা রজনীর আলোর দিকে, দিশাহারা নয়নযুগল উন্মাদনায় মত্ত শেষে। ক্রন্দনরত ঐ মনুষ্যবর্গ নিদারুণ এক শোকশয্যায়, উন্মুক্ত এই পৃথিবীর বক্ষে অসীম গগনে মিলায়ে যায়। পত্রহীন বৃক্ষের ন্যায় বিধ্বস্ত ঐ হৃদয়ের গভীরে, আবরিত লোহিত দন্ড শ্বাসরোধ করিয়া যায়। নীলাভ আলোর…
নৌকার মাঝি ভাসিয়েছে তরী এগিয়েছে নীড়পথে, স্তব্ধ দুপুর ডাকছে তাকে নিজের চেনা পাড়ে। ভাসছে তবু নিজের তালে জাহাজ ভরা দিকে, থামবে শুধু আলোর শেষে দিগন্ত পথের মাঝে। শান্ত শীতল জলের ওপর যাচ্ছে ভেসে রঙিন ঢেউ, পাড় ভেঙেছে মুগ্ধ শহর, ভাসতে…
উন্মুক্ত এই জীবন তলে অবাধ্যতার প্রাচীর ভেঙে, বসুন্ধরার মায়ার বশে হেটেছি শুধু জীবন নদীর ধারে। প্রবাহমানের আকাল হাতে এসেছে বয়ে অথৈ জলে, দেখেছি তাকে ভাসতে দূরে শান্ত নিবিড় জীবন নদীর ধারে। হলুদ পাতার সজীব স্তুপে শান্ত শীতল স্রোতের টানে, শালুক…
তোমার মায়াবী চোখ দুটো, মনের দেয়ালে টাঙিয়ে রাখবো— না কোনো ছবির মতো, না কোনো স্মৃতির মতো, বরং এক অভিশাপের মতো, যে চোখে আজো ঘুম আসে না, তাকিয়ে থাকবে বেফাঁনার মতো। তুমি জানো না— সে চোখে ছিলো বিষ, ছিলো আগুন, ছিলো…
ক্ষমার রাজনীতি নয়, যেখানে হত্যাকারীর গলায় মালা পরায় রাষ্ট্র, যেখানে শহীদদের রক্ত ধুয়ে যায় নির্বাচনী জল দিয়ে। ন্যায়ের রাজনীতি নয়, যেখানে আইন শুধু কাঠামো, আর বিচার একটা বিলম্বিত মিথ। যেখানে ধর্ষিতা মরে যায়, আর বিচার বাঁচিয়ে রাখে ধর্ষককে একটা কাগজের…
এ সমাজ— থেঁতলে যাওয়া মুখের মতন যেখানে হাসি রক্তে মাখা, স্বপ্ন ছিন্নবস্ত্র, আলোর উপর ছায়ার দখল। ন্যায়— পদদলিত কঙ্কাল, অর্থের হিমগর্ভে ঠাণ্ডা মৃতদেহ, শব্দগুলো বেইমান হয়ে যায় শোষকের মুখপাত্র। মানুষ— মাছি বসা ক্ষত, মৃত হৃদয়ে পুঁজ জমা ভাবনা যেখানে বিবেক…